记忆中，每逢割麦的农忙时节，父亲总是头戴草帽，卷起衣袖，赤膊下田割麦子。父亲俯身弯腰，左手揽一把金灿灿的麦子入怀，右手挥舞着一把亮闪闪的镰刀。用左手拢住麦秆，右手握紧镰刀，刀口往麦子根部轻轻一划，随着“咔嚓嚓”几声脆响，一拢麦子已齐根裁下，齐刷刷倒地。父亲左右手高度协调配合，动作是那样娴熟、优雅，在热烘烘的天地间，如同演奏夏日劳动的高亢乐章。
父亲偶尔挺直一下疲惫的腰身，用缠裹在肩膀上的毛巾擦一把额头上的汗水。那古铜色的布满皱纹的脸上映射出丰收喜悦的红光。而后，父亲又一次弯下腰，重复那千万次的一连串动作。他不停地弯腰，弯腰，一块两亩面积的大田，不知要弯下多少次腰身。一天下来，父亲腰酸背痛。晚饭时，父亲就着月光，抿一口小酒，咂咂嘴，那丝丝缕缕的酒香，毫不犹豫地卷走父亲身体上的疲乏，稍事休整，父亲歇足精神，像一位信心十足的将军披挂上阵，重新下田。在夜风中，在点点星光和萤火虫的光照下，挥舞镰刀，又重新投入“弯腰”之中。
在千万次对土地鞠躬倾倒和顶礼膜拜中，农民收获了一年的辛勤和期盼。土地的慷慨馈赠，充实了库房仓廪。父亲，用他的大半辈子的“弯腰躬耕”，给我们做子女的提供“身上衣裳口中食”，供我考上师范学校，一直到参加工作能够自食其力为止；供两个妹妹修完她们所能达到的学业。
我常常于静夜中独思父亲的艰辛与不易，脑海里屡屡浮现出他那挥汗如雨的“弯腰”身影，静思一个平凡普通勤劳淳朴的农民，为他的儿女铺就生活的道路。父亲日趋佝偻苍老的身躯，已不再伟岸挺拔，那是因为他一生弯腰太多，负重太沉。“父亲”这两个字于我，是我一生的感激，我情愿用一辈子的体温去捂热这个无比亲切和感动的称呼。父亲的“弯腰”，时刻教导并警醒我谦恭地去对待工作，对待周围人和事……
父亲像一棵枝干嶙峋的老树，他早已逝去了风华正茂的容颜，一天天变老，举止缓慢，步履蹒跚，早已不能从事耕耘稼穑等繁重的体力劳动，而且现在的农民早已用收割机割麦，但父亲在田间“弯腰割麦“的情景已定格为我脑海中挥之不去最鲜明的记忆。
即使远在海角天涯，父亲仍在默默地，用他浑浊的目光关注着他的子女，永远牵挂和念叨着儿女，在他的眼里，我们始终都是需要他照顾和呵护，永远也长不大的孩子。他用绵绵不绝的慈爱和无边的柔情为儿女撑起一片澄碧如洗的晴空，在葱茏如伞的父爱绿荫的庇护下，我们用心编织每一段时光，让每一个日子都撒满阳光，灿烂如花。
（编辑 周波） |
